[转帖]從七點五十到八點二十五分

從七點五十到八點二十五分

作者：簡錦松

教授走進教室，夜，正悄悄瀉入八點二十五分。距離七點五十我們從其他課堂轉進這個教室，三十五分鐘了。

他看看我們八個人，只說了一聲，「人生，真是無常哪！」

緩緩打開電腦，接上喇叭，播放一段佛寺鐘聲。

他走到門口，把教室燈全部關掉，闔上前門，出去，也把走廊燈關掉。進來，再關上右後門。

教室的左側，是遙望西子灣的方向，天海空闊，正是豪特雨時節，夜中雨氣逼人，教授再關上左後門。

教室真黑。

鐘聲，只有鐘聲，從快十八聲，變成慢十八響，從慢十八響，再流回快十八聲。迴音搖漾，緩緩地，有力地，在流動著。打得彷彿全西子灣的幽魂都到這裡探頭，老天，才農曆八月初一，不知道還有多少滯留未歸的鬼妹鬼嫂。電腦的青色微光，泛著詭異與恐怖的陰森。

終於擊鼓定鐘了，在三十分鐘後。

教授沒有開燈。

問我們，想到什麼？聽見什麼？看見什麼？

「從七點五十分到八點二十五分之間，你，有什麼事做錯了？這件事到現在還沒有解決，用你全身的力量去感受，有什麼事，令你不得不慚愧！」教授說完，一一指定我們回答。

暗夜中看不清楚人面，每個人的臉上流動著紅綠青黑五彩的異色，像鬼，一群鬼物。

「慚愧的是，沒有把身心整頓好。像深山古寺的鐘聲，教人虛靜，我卻亂想了很多事。」甲說。

「是該慚愧的，不過，雖然你想到了智慧，卻沒有注意到當下。」教授再重複了一遍，「從七點五十分到八點二十五分之間，就在這一段時間，你犯了什麼錯誤？」

風，揚起窗簾片，又重重地放下來。

「慚愧啊，我把孩子和丈夫留在家裡，沒有做晚飯給他們吃，一個人跑出來讀書。」乙說。

「是該慚愧的，不過，雖然你想到了感情，卻沒有注意到當下。」教授又重複了一遍，「從七點五十分到八點二十五分之間，就在這一段時間，你犯了什麼錯誤？」

急雨如狂。

「我一直在想，教授為什麼放鐘聲給我們聽，後來，我開始計算它打了幾下，後來，我不算了，開始感到煩躁，慚愧啊，我居然會心煩。」丙說。

「是該慚愧的，不過，雖然你碰觸到了無心，卻沒有注意到當下。」

短暫沉默。

教授要求我們用全身去感受，究竟，從七點五十分到八點二十五分之間，發生了什麼？不用耳，不用眼，不用舌，不用鼻，不用身，不用意，擊破想用知識回答的機心；也用耳，也用眼，也用舌，也用鼻，也用身，也用意，用渾然全體去接受今夜發生的真實相，他說：

「現在這個現象還沒有消盡，這個令你慚愧的訊息還在，去發現它吧。」

丁、戊、己、庚、辛，一一發言數次了，有許多言辭，被說出，被讚歎，被消解。

教授終於打開燈。

走到冷氣機下，說：

「冷氣運轉，卻三門洞開，六窗未閉，公家之物這樣浪費，不該慚愧嗎？」

「不，浪費一點錢，這是小慚愧。真正要大大慚愧的是，不可失去的，身為人，與生俱來發現問題的本能失去了。」他又說。

冷氣的涼，和積雨山中的空氣中的涼，本自不同，今夜，我們暫時失去了分別兩種涼的能力。

對沉冥鐘，起慚愧心。

教授說，進入學術研究的起手第一步，就在這裡。

【2004/10/10 聯合報】